Улица Сумская

Зримо улица Сумская проходит через самый центр города Харькова, а незримо - через всю жизнь любого харьковчанина. Мы настолько привыкли к ней, что выйдя на отрезок Сумской где-нибудь между Стекляшкой и площадью Конституции, идем на автомате, не задумываясь, не глядя вокруг и ни на что не обращая внимания. А ведь если вдуматься, то за годы (а для кого и десятилетия), прожитые в Харькове, мы столько прошли по этой улице, что каждый метр ее центральной части буквально пропитан ассоциациями, чувствами и переживаниями каждого из нас. И всякий раз, проходя по Сумской, мы проходим через улицу своих воспоминаний, начинающуюся от брусчатки мостовой, и уходящую в самую глубину нашей души и жизни.

Для меня первое воспоминание о Сумской это осень. Года примерно 73-го или 74-го, как раз когда готовились к октябрьским праздникам. Сейчас сверкающей огнями рекламой никого не удивишь даже на окружной дороге, а в те годы весь город, за исключением самого центра, с наступлением сумерек погружался в унылый, ни чем не разбавленный свет уличных фонарей. В мою память пятилетнего ребенка ярко врезалась праздничная иллюминация, вывешенная поперек Сумской. Помнится, тогда я шел с родителями вдоль дороги со стороны сада Шевченко от площади Свободы (тогда Дзержинского) к площади Конституции (тогда Советской). И было очень весело и уютно, как бывает только в детстве, когда не знаешь еще многих и многих вещей...

Сумская в мои школьные годы это лето. Понятно, во время учебы было не до праздного шатания по городу, а вот каникулы - другое дело. Поход по раскаленному асфальту под палящим солнцем происходил непременно в брюках, шорты в те годы носить было прилично только на курорте. На каждом углу стоял автомат газированной воды с одним или даже двумя стеклянными гранеными стаканами. Надо было вдавливать стакан в ячейку, чтобы помыть его тоненькими струйками брызжущей воды. А потом за одну копейку наливалась колючая газировка, а за три копейки она же, только с сиропом. Сироп был очень вкусным и по большей части натуральным. Разбавляли его, конечно, но не везде. Дети выискивали автоматы с особенно вкусным сиропом и напивались до бульканья в горле :)

Мое первое студенчество это Сумская улица весной. Когда по истаявшему почти снегу идешь без шапки, и ветер треплет волосы. Когда молодое обоняние остро и свежо чувствует прячущуюся в холодных стволах деревьев и готовую раскрыться зелень. Когда каждый поцелуй наполнен особенным смыслом юности. Когда еще ничего не приелось, и все только начинается. Можно идти где-нибудь между Пулеметом и Оперным, рассуждая в компании однокашников о поверхностях второго порядка или алгоритмах на забытом ныне PL/1. И чувствовать себя студентом. И еще можно купить бутылочку-другую достойного молдавского вина и не спеша распробовать под вечернюю беседу. И когда все-все-все еще впереди.

Сумская зимой моих воспоминаний это слившиеся в единый серый поток послеперестроечные девяностые, когда впервые в жизни видишь своими глазами рост цен, и понимаешь, как за ним трудно угнаться. Это мыло и сахар по талонам, полки магазинов, забитые исключительно макаронами, а вместо денег купоны, которые можно печатать даже на хорошем принтере. Когда из уютного и защищенного мира вся страна оказалась выкинутой на неприветливые зимние улицы истории. Когда все рушится, и надо выживать, только выживать... Но есть у меня еще и другая зима на Сумской - зима моего второго студенчества. Когда я твердо встал на ноги и смог учиться по той специальности, о которой всегда мечтал. Переживание второй юности и острое интеллектуальное наслаждение на хороших лекциях. А потом прогулки под метелью по аллеям сада Шевченко, но уже с холодком в душе, без былого куража и вороха планов, прекрасных своей несбыточностью.